Un piccolo flashback di dieci minuti poi tempo reale.

Esco di casa, scuolo la piccola, scambio due grugniti con l'Incazzoso che, nemmeno a dirlo, era incazzato, risalgo in macchina e, facendo giusto quelle sette rotonde necessarie, arrivo sotto negozio.

Parcheggio.

Apro la portiera.

Non riesco a scendere.

Un attimo prima c'era luce, improvvisamente, luce non fu.

Un tizio blocca l'unica via d'accesso a mia disposizione.

No. L'Agila non ha tettuccio apribile e, comunque, le nove del mattino sono le ore meno tarzaniche della giornata.

Lo guardo e azzarderei anche un buongiorno ma, avendo appena avuto a che fare con l'Incazzoso, parte della sua aura è ancora su di me.

"Se non sei almeno della mafia russa, levati dalle palle"

Come non avessi parlato.

"Che telefonini avete in offerta?"

Lo guardo.

E' serio.

Non sembra nemmeno sotto effetto di sostanze psicotrope tipo il ciauscolo o la porchetta del mercato.

"Per quanto possa esserci crisi, venderli in macchina mi sembra esagerato. Il mio poi, lo sto vendendo su Ebay e loro dicono espressamente di non contattare utenti fuori da Ebay"

"Mi serve bello grande, non ci vedo più come una volta e deve andare su internet, su Whatsup, su Facebook e il sito del Sole 24 ore"

"A broker de noantri, se non mi fai scendere dalla macchina ho paura che ti troverai costretto ad andare da un'altra parte, anche senza copertura 3G"

Fa UN passo indietro.

Scendo.

Salgo.

Apro.

Il tutto con lui a fianco a distanza di un palmo.

Da qui in tempo reale.

A proposito, come ti chiami?

Flavio.

Saluta tutti, Flavio.

Mentre scrivo, è qui al mio fianco. Da dove non si stacca da quando mi ha visto. Le pratiche per l'adozione le facciamo domani.

"Ciao tutti"

Puoi cortesemente spiegare a tutti perchè hai pensato che fermarmi in macchina potesse essere una buona idea?

"A chi dovevo chiederlo, scusa? Ho fermato Ilaria del centro estetico..."

Certo, per chiederle informazioni, mica per altro

"Volevo solo chiedere a che ora aprivate, lei mi ha detto che te arrivi sempre per primo e che di solito parcheggi da queste parti..."

Ilaria, quanto ti penso. Non immagini in quanti cassetti della mente tu sia.

Da oggi, anche in quelli con la regia di Eli Roth.

"...e volevo essere sicuro di avere la tua attenzione, poi, alle 10 ho un appuntamento e volevo essere il primo"

Flavio, adesso che ti ho fatto vedere i telefonini che abbiamo, in tutto 58 modelli diversi, potresti ripetere cosa mi hai detto?

"Li ho guardati ed ho chiesto "Avete SOLO questi?" e tu mi hai guardato male"

No, fidati, quello dall'inizio.

Puoi dire a tutti che telefono hai, per cortesia?"

"Un Iphone 5s"

E vorresti cambiarlo?

"NO, ERO SOLO CURIOSO DI SAPERE QUALI TELEFONINI AVEVATE IN OFFERTA"

Leonix Italia, Reparto Dite Ciao A Flavio, ore 10,05