Le panchine del centro commerciale sono tutte occupate da giovinastri del vicino liceo che non sono entrati a fare il loro dovere ma ciondolano ascoltando gli urlatori nei loro walkman a tutto volume, fumando gli spinotti e ballando il gechegè.

Soprattutto, privandomi della mia lettura.

'cci loro.

Apro prima.

Dito sul pulsante vicino all'enigmatica freccia rivolta verso l'alto disegnata nei pressi, unita alla malinterpretabile scritta "serranda su". Questo crea, naturalmente per magia, un movimento autoaccartocciatorio della serranda stessa risultante in un inequivocabile rivelarsi della vetrina retrostante.

Voce alle spalle.

"Sta aprendo?"

Nemmeno mi giro.

"No, sono il serrandaro del comune, controllo che tutte le serrande funzionino a dovere. Questa cigola un po', sente?"

Si avvicina.

Mi piacerebbe chiedere a sto tizio come sta sua mamma ma so che mi risponderebbe "Sta bene grazie, partorirà tra due settimane".

Tende l'orecchio.

"Ha ragione, ci vorrebbe davvero dell'olio"

"E io che ci sto a fare?" - mi metto impettito davanti a lui - "lo sa quanto ho studiato io per il concorso comunale? Adesso arriva lei, bello bello, e dice che ci vorrebbe dell'olio. Allora, forza, visto che è così bravo, che olio ci mettiamo? Che viscosità? Minerale? Vegetale? Di semi di girasole? E dove lo mettiamo?" 

Batto una mano contro la serranda.

"Qui forse?"

"Vabbè, io dicevo per dire..."

Guardo Guido Pancaldi e sollevo la paletta con scritto Jolly.

"Eccerto, tutti bravi in Italia. Tutti che sono esperti di tutto, all'estero è diverso, caro lei, c'è rispetto per il lavoro altrui, non è che, per dire, uno che fa il pulisciabeti si mette a dire al raschiaposterdaimuri "Secondo me dovresti usare più acqua calda", specializzazione. Questa è la risposta. Lei vorrebbe forse prendere il mio posto?"

"No, per carità, mi scusi sa"

"Ci mancherebbe, stia più attento in futuro, però"

"Va bene. Sa mica quando aprono?"

"Apro tra dieci minuti"

Faccia perplessa.

"Come "apro", allora lavora qui?"

"Doppio lavoro. Solo con l'impiego comunale non si tira avanti"

Leonix Italia, Reparto Prima O Poi Me Gonfiano, ore 9,34