Bella.
Come può esserlo una neomamma, come sentire Quella bambina Ormai è Diventata Donna Sempre Più ed aver sentore di calore, baci ed odore di biscotto.
Galleggia in negozio spingendo una carrozzina costruita nei cantieri di Utopia Planitia. Oggi fa freschetto, questo giustifica solo in parte la serra termoregolata con umidità automatica dentro la quale si intravede, tra un tessuto bioneuronale ed un cappello di lana fatto a mano da una suocera troppo zelante convinta che la nuora avrebbe partorito un cucciolo di capodoglio, due occhietti che urlano "aiuto, è pazza".

"Ciao! Avete phon da neonato?"

(Esistono. sono dei phon piccoli che soffiano anzichè generare una tramontana di calore a bassa potenza. Sono dei phon rotti, in pratica, ma costano come fossero in Adamantio)
"No, abbiamo dei phon piccolini a bassa potenza che possono essere usati anche sui..."

Inorridisce.
Avessi dichiarato di nutrirmi di cuccioli di foca, non sarebbe così spaventata.
"Ma sono da neonato?"

"No, non sono specifici da neonato ma..."

"Non mi interessano"

Frugolo mi guarda sepolto per sempre sotto strati di goretex.
"Ciccio, taaavevo detto"

Sempre lei, con un occhio guarda intorno, con l'altro guarda me e con l'occhio della madre, anche senza montaggio analogico, è fissa sul frugolo.
"Avete BISTECCHIERE da neonati?"

E no, e me le dovevi dire per bene, sei stato poco chiaro"

"Scusi?"

"No, ce l'ho col piccolo"

Che, sorridendo, mi guarda e, con le manine, mima l'italico gesto per intendere

SCAPPA

"Signora, non voglio nemmeno entrare nel merito di cosa se ne dovrebbe fare un neonato di una bistecchiera ma, per mera curiosità, come è fatta una bistecchiera per neonati?"

Allarga le braccia incredula di dove sia capitata. Cerca intorno a se' un pubblico che, per fortuna, manca ma se lo crea invisibile ed inizia a parlarci disquisendo amabilmente di sistemi d'allarme per carrozzine e biberon autopulenti intervallando il discorso su quanto io sia un demente.
Si decide a darmi una risposta.

Alza un dito con l'altra mano.
"E' più piccola"

Alza un altro dito.
"Va bene per i neonati"

Adesso, meno convinta, alza un terzo dito. Ma, nel farlo, prende tempo e si guarda intorno, cercando ispirazione.
La trova.
"E' approvata dall'associazione medici pediatri"

Il bimbo si colpisce la faccia con una mano, coprendosi per la vergogna.

"Signora, no, mi spiace ma cercherò tra i vari fornitori" - dico in automatico senza la minia ironia. Poi, però, non resisto - "se, nel frattempo, avesse altre richieste, cose tipo un barbecue per neonati, una lavatrice per lattanti o una aspira crosta lattea, me lo faccia sapere che, eventualmente, aggiungo all'ordine.

Il bimbo alza il pollice sorridendo.
La mamma rimane un attimo poco convinta, poi si apre nel sorriso meraviglioso delle giovani mamme.
"So' un filo esagerata, eh?"

"Il giusto. Ci siamo passati tutti. Il secondo lo lavi nel fango, tutto sta a passare indenni il primo figlio"

Ci salutiamo.
Esce.

Leonix Italia, Reparto Mamma, ore 12,58