Ogni centro commerciale ha i suoi.
Personaggi improbabili e speciali che adottano un negozio o alcune persone in particolare ed entrano a far parte dell'attività più dei dipendenti stessi, ne diventano parte integrante.
Noi abbiamo, tra gli altri, Bruno.
Denti ingialliti dagli innumerevoli toscanelli con l'aroma dei quali si annuncia in anticipo, bermuda a quadri indipendenti dalla stagione, capelli pettinati l'ultima volta per il battesimo di Carolina di Monaco, eternamente contento.
Vive di spiccioli che i passanti gli regalano divertiti dalle motivazioni fantasiose che regala

"Che mi regali un euro che è il mio compleanno?"
"Ma ieri mi hai detto la stessa cosa"
"Mamma ha iniziato a spingere a mezzanotte meno uno e sono uscito a mezzanotte e due, i medici ci stanno ancora litigando per quando sono nato"

"Ciao, mi dai un euro che sono calabrese?"
"Anche io sono calabrese"
"Allora sei compaesano, dammene due!"

"Buongiorno, mi regala un euro perchè sono bello?"
"Beh, Bruno, non sei proprio un fiorellino di campo"
"Allora dammene due perchè sono brutto e devo consolarmi"

Oggi lo vediamo entrare nel centro spingendo una vecchia Graziella, naturalmente blu. 
"Bruno, dove diamine l'hai trovata? Mica vorrai salirci sopra?"

La guarda.
Stupito. Come la vedesse per la prima volta.

"Ti giuro, non lo so, mi sta seguendo da non sai quanto, io cammino e lei a fianco, non se ne vuole andare!"

"Bruno, tu lasciala e vedi che non ti segue più"

"Ma poi cade e si fa male, non voglio che si faccia male!"

"A Brù, da sto circolo vizioso non se ne esce, qualcuno la starà cercando, se ti prende, potrebbe no esserne felice..."

Qui gonfia il petto.
"Mica l'ho rubata. Stava da sola appoggiata ad un ramo al parco, nessuno intorno, SECONDO IL DIRITTO MARINARO è mia, abbandonata, nessuno a reclamarla, è mia"

"Bruno, il diritto marinaro! In un bosco?"

La guarda. Mi guarda.

Alza un dito.
"Stava piovendo"

Ne alza un altro.
"Era sopra una pozzanghera. A Pà, quanta acqua vuoi, non te ne basta ancora?"

Leonix Italia, Reparto Vecchi Lupi Di Mare, ore 15,21