E' sabato.
La sintesi è una condizione basata sulla fretta e dalla necessità.

1. Tizio che prende, da una pila alta come il Monte Rosa, un volantino delle offerte.
GIALLO!
BLU!
SCRITTA "ZEROTUTTO" urlata come nemmeno Martellini l'11 luglio 82!
LAVATRICI, TELEVISORI, TELEFONINI IN COPERTINA!

Lo sfoglia per qualche secondo, mi guarda e dice serio:

"MA LE NOTIZIE DOVE STANNO?"

Mi si permetta un'alzata di sopracciglio.
"Quali notizie, scusi?"

Si risente!
"Comm' qual nutizie! 'E nnotizzie, chell'chè succiess' ogg' chell che dicheno doo sport e cose accussì. 'E nnutizzie!"

"Ma quello è il volantino offerte, non è un quotidiano"

Lo butta come ci fosse scritto che Maradona NON è megl'e Pelè.

"E che cazz'! Ma mang nu ggiurnale tenite? A vuie giuvanott nun frega nu cazz' e niente"

E se ne va incazzato anzichenò.

2. Nemmeno mette piede in negozio, rimane sulla porta.

"Le cucine a gas non le avete?"

"Veramente ne abbiamo una ventina, sono dentro"

"E perchè non le mettete qui fuori? Uno che ne sa che le avete se non le fate vedere? Mica dobbiamo essere costretti a entrare per sapere quello che avete o non avete!"

E se ne va incazzato.
E due.

3. Figlio di una notte sbagliata. Lei si sentiva romantica sull'onda dell'emozione perchè lui l'aveva portata a cena in un posto carino e poi al cinema a vedere Ghost. Lui pensava cazzo dopo la cena da Donatello a Fiumicino e quel cazzo di film sicuramente non me la dà e non li aveva portati e bum! Tanti auguri!
Tale combinazione ha portato alla luce il primo esemplare di Homo Superior preso a calci anche da Magneto, il primo mutante della vita reale.
Untus.

Sta passando le mani su tutte, TUTTE le vetrine che abbiamo a negozio lasciando una scia di grasso COSTANTE ED ININTERROTTA. 

"Mamma vojo quetto"
E indica un rasoio.
"No a mamma, non hai la barba"
"Mamma vojo quetto"
Padella.
"No a mamma, non cucini, cucina mamma che è meglio"
"Mamma vojo quetto"
Frullatore
"No a mamma, non ti serve"
"Mamma vojo quetto"
Aspirapolvere
"No (possino cecamme, io non ci sentirò bene, avrò le orecchie devastate da anni di cazzate di mia suocera ma giuro, giuro giuro che il nome che ho sentito è) ASPIRIO, non ti serve un aspirapolvere"

Lui si ferma, mette le mani sui fianchi assumendo un'espressione risentita e

"Mamma, adesso batta, smetti di fae la ttronza e quaccosa mi compri!"

La mamma guarda lui. Poi guarda me. Ho tre possibilità:
- Faccio finta di non esistere e mi spalmo contro il poster del leone di Leonix in posa da domatore occasionale;
- Me ne strabatto;
- Mi esprimo.

Mi esprimo.
"Signora, se le necessitano, abbiamo un vasto assortimento di calci in culo, la versione per bimbi, questa settimana è in offerta"

Sorride.
"Sono tentata. Prendo quelli in versione Suocera. Si è trasferita da noi da tre mesi. Può immaginare"

Leonix Italia, Reparto Sarebbe L'Armageddon, ore 18,00