Arrivo a negozio.

Chiavi.

Serrature.

Pulsante su "serranda su" che, stavolta, obbedisce.

Rumore tipico, non del sabato invernale ma di ogni santa mattina.

Anche l'umore.

Mi fanno toc toc sulla spalla.

Assumo la mentale posizione d'urto.

Vocetta querula.

"Che, apre?"

Voglio l'indennità apertura in busta paga.

Non è giusto iniziare la giornata così, se uno poi si instronzisce ha anche ragione.

"No. Faccio parte dell'Ufficio Pubblica Sicurezza, sto cronometrando quanto ci mettono le serrande a salire e scendere. Questa è una zona a forte rischio"

"Rischio? Sono due anni che vengo al mare qui, mi sembra tranquillo"

Mi ha preso sul serio?

E allora vuoi la guerra.

"Uh! Lei non c'era durante la rivolta del '98. Pensionati che si tiravano le stampelle, mamme che lanciavano i bambini, cassonetti rovesciati e dati alle fiamme, musica di Biagio Antonacci a tutto volume, na Cambogia"

"E perchè?"

"La versione ufficiale fu un sottocosto sugli Iphone, ma sa cosa nascondono queste cose, non devo dirglielo io. Per me, furono zombie e coprirono tutto. Questa è zona etrusca, c'avevano la fissa dei morti, gli etruschi. Pare non facessero altro che morire. Non può essere un caso"

"Ho sentito che si sono estinti subito. Vabbè, torno quando aprono"

"Dieci minuti. Solo per essere sicuri"

Leonix Italia, Reparto La Rivincita Degli Etruschi Zombie, ore 9,20